Rouge autour du monde / Red around the world

Une fois, deux fois, trois fois... je reviens au Kerala Kathakali Centre. Le quatrieme soir, alors que je suis desormais saluee comme une habituee, on m'autorise a aller dessiner en coulisses.

Me voila donc assise dans une toute petite piece ou trois acteurs se preparent aides par autant de costumiers et de maquilleurs. Au debut ils plaisantent entre eux mais peu a peu l'atmosphere se tend, tous se concentrent. Pour arriver au resultat final se sont des heures de superpositions:

On pend d'abord sur une corde, tendue de la taille de l'acteur jusqu'a l'autre bout de la piece, des rectangles de tissus tres epais. Petit a petit la corde est enroulee autour de la taille et forme une masse epaisse qui donnera son volume a la robe.

Les personnages de femmes portent sur la poitrine un plastron muni de deux petits seins de tissus tres ronds et tres espaces que l'on laisse depasser de la chemise. Pompons, grelots, grosses ceintures, multiples colliers de perles argentees ou dorees et foulards sont ajoutes. On verifie que chaque element est bien attache et ne risque pas de glisser au premier saut.

Et puis c'est l'attente. Les premiers acteurs vont sur scene pendant que les autres trompent le trac en surveillant leur maquillage dans un petit miroir. Les coiffes en bois, qui pesent jusqu'a 5 kg, sont poses en dernier. Les longs cheveux qui y sont attaches - noirs, violets ou rouges - finissent de camoufler les ficelles retenant les differents elements entre eux et les dernieres surfaces de peau visible. On glisse aussi sous la paupiere la graine d'une petite fleur appelee chunda pu pour rougir le blanc de l'oeil. Tout est pret. Quand la musique l'appelle, le personnage disparait vers la lumiere des lampes a huile...

J'attends entre les costumes suspendus et les pots de pigments etalles au sol. Sur scene le heros, non content d'avoir mis a terre son ennemi, lui ouvre le ventre et l'etripe, se couvre le visage de son sang en grognant de joie. Moi, du fond de la salle, je vois l'assistant dissimule qui passe a l'acteur de la laine rouge et fais couler sur ses doigts un pigment ecarlate...

Quand ils reviennent, les dieux, les demons, sont epuises. Vite vite ils enlevent la coiffe, les pompons, les foulards, les colliers, les plastrons trop raides, les robes encombrantes, vite vite ils deroulent les cordes, font tomber les rembourages, les grelots. Enfin ils effacent les couleurs et bientot leurs visages fatigues luisent d'huile de coco. C'est fini. Ils esquissent un sourire... je m'eclipse.

One time, two times, three times... I come back to the Kerala Kathakali Centre. The forth day I am allowed to go and draw backstage.

Here I am sitting in a very small room where three actors are getting ready with the help of the same number of costume designers and make up artists. At first they joke but time after time the atmosphere grows tense, all are focusing. It takes hours of overlappings to complete the full costum:

First a cord is held from the waist of the actor to the other side of the room on which heavy rectangles of fabric are hanged. Slowly the cord is wrapped around the waist and forms a thick volume which will give its body to the dress. Women's caracters carry on the chest a dickey with two small very rond and well-spaced fabric breasts attached to it and let them stick out from their shirt. Tassels, bells, big belts, plenty of gold or silver pearl necklaces and scarfs are added. Each element is checked to make sure they are not going to fall of after the first jump.

And then the waiting begins. The first performers go on stage while the other ones distract themselves from stage fright by checking their make up in a small mirror. The wood headdresses, which weigh up to 5 kg, are put on at the very end. The long hair attached to it - black, purple or red - conceal the strings bounding the different pieces together and the last surface of bare skin. One also slides under the eyelid the grain of a small flower called chunda pu in order to make the white of the eye become red. Everything is ready. When music calls for him the caracter disapears towards the oil lamps' light...

I wait among the costumes hanging up and the pigments pots spread on the ground. On stage the hero, after having knocked-down his enemy, opens his stomack and desembowels him, then covers his face with the blood, growlin with joy. I, from backstage, see the concealed assistant passing red whool to the acteur and running a scarlett pigment on his fingers...

When they come back, gods as well as demons are exhausted. Quick quick they remove the headdresses, the tassels, the scarfs, the necklaces, the too tight dickeys, the cumbersome dresses, quick quick they unwind the cords, make the paddings fall down and the bells as well. At last they erase the colors and soon their tired faces are shining with coco oil. It's over. They smile softly... I slip away.