Rouge autour du monde / Red around the world

Le Kerala Kathakali Centre est un endroit merveilleux pour qui veut comprendre un peu de ce qui se passe sur la scene. Mais maintenant je veux voir un vrai spectacle, de ceux qui durent toute une nuit. Kalamandalam Sivadas, un acteur dont j'apprecie particulierement l'expressivite, me propose de venir le voir jouer dans un petit village a une heure de Kochi.

Je m'y rends donc, a la nuit tombee. Dans la cour du temple, une grande estrade a ete construite ou jouent deja les musiciens. Une immense lampe a huile est concurrencee par des neons. Des chaises en plastiques vertes et violettes attendent les spectateurs. Au fond du jardin des baches sont tendues et les acteurs se preparent febrilement. Quelques enfants preparent les pigments a la lumiere de petites ampoules electriques suspendues. Kalamandalam est presque pret, il est tres calme. Dans quelques instants il fera merveille sur scene.

Indiens de tous ages s'installent. Les tambours resonnent plus fort. Une melopee envoutante remplie la nuit. Alors les premiers acteurs traversent le jardin, longent le public et montent sur l'estrade. Le spectacle a commence.

Un drole de personnage, elfe bondisssant - et pourtant c'est un dieu...- retient l'attention de tous. Il a peut-etre 60 ou 65 ans mais il danse et saute dans un rythme endiable pendant que les autres dieux se tiennent en retrait, comme fascines eux aussi.

Plus tard, Kalamandalam me presente a cet incroyable acteur qui n'etait autre que son professeur de kathakali a la tres celebre ecole de Trissur. Le vieil homme s'amuse de mes dessins et me propose de venir apprendre l'art du maquillage a la rentree. Helas je serais deja au Nepal et mon budget et loin d'etre elastique... C'est bien dommage. Je me voyais deja ecraser et melanger des pigments et tracer doucement des lignes colorees sur les visages des acteurs...

Le temps s'allonge... les scenes se succedent. Les plus lentes voient le public deserter ou s'endormir. J'ai tout le loisir de discuter avec Kalamandalam.

Depuis que je suis arrivee en Inde, des Indiens que j'ai rencontres, aucun ne semblait faire son metier avec plaisir. C'est souvent l'occupation du pere qui est reprise, ou simplement celle qui va rapporter le plus d'argent. On travaille, parce qu'il faut bien travailler. Mais personne n'etait acteur dans la famille de Kalamandalam. Il a pris la decision enfant, fascine par la kathakali, d'"etre un artiste". Et il me raconte avec passion, avec humour aussi, les dix ans d'etude commencees des l'enfance, le long apprentissage des pas, des mouvements du visages, les centaines de choregraphies et jusqu'a l'indispensable art du massage. Il me dit aussi l'extreme fatigue, le corps brise apres des nuits de performance.

A 3h du matin, j'ai moi-meme du mal a tenir mes yeux ouverts mais mon ami me retient: la prochaine scene va etre "tres bonne". Une scene "tres bonne" voient souvent plusieurs dieux s'affronter et l'action tourner au massacre. Les spectateurs ne s'y trompent pas et vers 5h du matin, une ribambelle de gamins surexcites investit le premier rang, les vieux se reveillent, les tambours redoublent d'energie.

Une famille de paysans tentent de recolter son ble quand des dieux hideux et sanguinaires, accompagnes d'une armee entiere, bondissent sur eux et les chassent sans menagement. A la vue des visages grimacants les enfants hurlent de terreur et de joie. A plusieurs reprises les acteurs quittent la scene et se ruent vers eux armes au poing ce qui fait redoubler les cris et meme fuir quelques uns. Un des dieux a un maquillage extraordinaire: sa bouche semble degouliner de sang, de longues canines depassent de sa levre superieure et sa peau peinte en noir est constellee de pois blancs. Il me fait penser a un indien d'Amerique sur le sentier de la guerre. Je suis heureuse d'etre restee. C'etait une "tres bonne scene", Kalamandalam avait raison.

D'autres acteurs arrivent deja mais cette fois il est temps pour moi de rentrer et je vais reveiller mon taxi.

So I go there as soon as the night has fallen. In the temple's courtyard a big podium has been built where musicians are already playing. A huge oil lamp is competing against strip lighting. Green and purple plastic chairs are wainting for spectators. At the end of the garden tarps are hanged and performers are excitedly getting ready. A couple of children are fixing the pigments lightened by small hung electrical light bulbs. Kalamandalam is almost ready. He is very calm. In a few instants he will be astonishing on stage.

Indians of all ages are settling in. Drums are blasting stronger. A bewitching chant fills up the night. Then the first actors go across the garden, along the public and go on the stage. The show is started.

A strange caracter, a leaping elf - and yet he is a god... - is mesmerizing everyone. He is perhaps 60 or 65 years old but he danses and jump at a frantic rhythme while the other gods stand aside, as if they were fascinated by him as well.

Later Kalamandalam introduces me to this incredible actor who actually used to be his professor at the very famous school of Trissur. The old man really enjoy watching my drawings and offers me to come learn the art of make up when school starts again. Sadly by then I will already be in Nepal and my budget anyway is far from being very flexible... It's a pity, I could already picture myself crushing and mixing pigments, and slowly tracing colorfull lines on actors' faces...

Time is draging on... scenes come ones after the others. The slowest ones see the public leaving or falling asleep. I have all freedom to discuss a bit with Kalamandalam.

Since I arrived in India, out of all the Indians I have met non seemed to enjoy his job.It's often the occupation of the father that is taken on, or simply the one that will bring more money. One works because one has to work. But in Kalamandalam'sfamilly nobody was actor. He watch Kathakali as a child and decided then: "I want to be an artist". And he did. He goes on with telling me his story with passionas well as humour. The 10 years of study started when being still a child, the long apprenticeship of the steps, the moves of the face, the hundreds of choreographies et even the essential art of massage. He also tells me about the extrem fatigue, the body broken after nights and nights performing.

At 3 in the morming I myself have a hard time to keep my eyes open but my friend withholds me: the next scene is supposed to be "very good". A "very good" scene usally involves a fight between several gods and turning down to a massacre. Spectators know this two well and around 5 in the morning a flock of over excited kids takes hold of the first row, old people wake up, drums go even stronger.

A peasant familly tries to harvest its wheat but hideous and bloodthirsty gods along with a full army jump on them and carelessly kick them away. At the sight of the twisted faces children scream of terror and joy. On several occasions actors leave the stage and rush towards them holding high their arms. This makes the childdren shout even more and some of them even run away. One of the gods wears a stunning makeup: his mouth seems to be driping with blood, long teeth stick out from under his upper lip and his black dyed skin is spotted with white circles. He reminds me of a American Indian ready to fight. I am happy I stayed. It was indeed a "very good" scene, Kalamandalam was right.

New performers are already heading for the stage but it's really time for me to go and wake my taxi driver up.