Rouge autour du monde / Red around the world

 

Et puis ce que je n'ose esperer arrive: une riche famille organise un theyham pour leur fille recemment mariee et toute une nuit des theyhams se succederont dans le temple familial. Gentiment Korian demande si je peux assister a la ceremonie et, non seulement la requete est acceptee, mais on me propose meme de dormir sur place quelques heures au milieu de la nuit.
En fin d'apres-midi Korian m'emmene en vespa jusqu'au temple. C'est loin, mais circuler en vespa dans les petites routes ombragees et sinueuses, le vent dans les cheveux, est un vrai bonheur. Lorsque nous arrivons, les preparatifs ont commences:

La nuit tombe. On allume les petites ampoules electriques aux toits des autels, les lampes a huile aux longues flammes dorees et de grands neons froids.
Un homme qui porte une coiffe ecarlate entonne une melopee etrange et douce. Il tient une epee et une lance. Les tambours l'accompagnent dans ses pas lorsqu'il cesse de chanter et puis aussi une trompette au son presque discordant qui ferait merveille dans un orchestre de jazz.
Un brahman au pagne rouge, corps muscle, s'affaire. Il a dessine des lignes jaunes sur son corps.

Une femme a l'air inuit en sari rouge borde de blanc, veut mettre sur mon front du rouge et une matiere presque doree qu'elle tient sur une petite feuille d'arbre. Ca sent bon.

Un vieux monsieur distribue des boules de riz et de lentilles.
Le temple embaume d'un parfum doux que je mets des heures a identifier: les lampes brulent a l'huile de coco.

Dans les "coulisses" a l'installation desormais familiere, les premiers theyhams se preparent.

La nuit va etre etre separee en deux: lors des premieres heures la jeunesse des dieux presents sera evoquee. Les maquillages seront assez simples. De deux heures du matin a l'aube, ce sera au tour de l'age adulte. Les maquillages seront cette fois tres elabores et leur realisation prendra pour certains quelques cinq heures. Le temple n'aura de cesse de vibrer cette nuit.

 

Dans l'effervescence generale je m'installe devant le Theyham qui dort pendant que son visage et son buste sont peints pour incarner Kuvalen. Le maquilleur leve son pinceau (en fait un petit baton de bois tres souple et efile). Je leve mon pinceau. L'un et l'autre sommes si concentres que nous ignorons la petite foule qui gonfle dans mon dos. Parfois il leve les yeux et esquisse un sourire lorsqu'il surprend mon regard sur lui. Parfois je leve les yeux et souris aux enfants curieux penches sur mon dessin.

La main du maquilleur est sure. Il trace les lignes que son pere lui a apprises, les delicats paysages geometriques. On est theyham de pere en fils. On apprend les histoires, les pas, les rituels de benediction, les extraordinaires incantations, la complexite epoustouflante des costumes et des maquillages de son pere, qui l'avait lui-meme appris de son pere. Depuis la nuit des temps.

D'un petit tapotement sur l'epaule ou la joue du Theyham, le maquilleur lui signifie de tourner un peu la tete. Celui-ci s'execute sans se reveiller, se met meme a ronfler. Mais personne ne rit. Tout se passe dans un grand recueillement. Enfin le theyham se releve. Il est aussitot entoure des costumiers qui l'harnachent de structures en bambou. A celles-ci d'etranges eventails sont suspendus par des cordes. L'ensemble bouge de facon tres souple. Il me semble a chaque instant que le costume est acheve mais une nouvelle couche de tissus est posee, d'autres pompons sont supendues, d'autres bracelets de coquillages et de grelots, d'autres fleurs fraiches...

A l'entree du temple des feux de bengales explosent. Enfin la coiffe est posee. Le theyham, regard de feu, penetre dans l'ere du temple et la foule n'a plus d'yeux que pour lui, les visages sont tendues et concentres. Le brahman s'active aupres du theyham, lui tend l'epee, le riz, l'alcool. Le theyham ne semble pas suivre un rituel precis mais laisse la transe decider de son parcours dans l'espace de terre battue. Il tourne autour des autels, se met a danser, a bondir, il lance des incantations. Les tambours le suivent dans ses deambulations, dhottis (pagnes) blancs bordes de rouge sang. Dans l'air bleute de la nuit le riz est lance, l'alcool est lance.

Quand enfin il s'assoit un autre theyham, incarnation de Guligan, est pret. C'est un petit homme tres fin, presque fluet dont j'observe discretement l'evolution du costume. Quand de lourdes jupes sont attachees autour de sa taille et les derniers grelots autour de ses chevilles, il fait brusquement un grand tour sur lui-meme faisant voler les etoffes. Quand les jupes retombent il n'est plus le meme. Son visage est devenu dur bien qu'impassible, ses pupilles sont fixes et ses yeux exhorbites. Il piaffe dans les coulisses jusqu'a ce que son tour vienne et un vent de peur respectueuse traverse les spectateurs a son arrivee. Il avance tres raide, tres rapide. Ses pieds frappent le sol et les grelots sautent et sonnent comme un avertissement. Il se dirige parfois vers la foule, hieratique, menacant.

Une ou deux fois il s'avance vers moi et il est si impressionnant que je me prepare a chaque fois a bondir sur mes pieds et m'enfuir. Je n'avais pas imagine que je pourrais avoir peur, mais il est reellement efffrayant. Au dernier moment il s'arrete, semblant me reconnaitre dans un eclair de lucidite, et prend une autre direction, aussi brusquement qu'il n'etait arrive. Il designe des hommes dans la foule pour faire les pujahs (les offrandes) et ceux-ci se precipitent a leurs places. Quelques adolescents prennent si peur que leur corps restent figes, ils font non de la tete, l'air perdu. Mais les yeux du theyham se remplissent alors d'une colere emprunte de folie et chaque jeune homme, pousse par ses proches, s'excecute finalement, terrorrise.

Toute la nuit les theyhams se succedent mais quand celui-la revient, a chaque fois sa seule presence fait fremir la foule. Les costumes varient au court de la nuit et il arbore bientot un immense masque au visage presque hilare et fait, perche de plus en plus haut sur des echasses, le tour du temple, avec toujours cette meme vivacite inquietante. Il ne semble jamais s'epuiser. C'est le plus impressionnant des theyhams que j'ai vus. 

 

L'autre, Kuvalen, revient avec une autre coiffe mais surtout des accessoires de plus en plus frappants. Un grand fouet en metal lui est tendu par le brahman. Il le fait claquer en l'air et chacun fremit de la douleur qu'un tel instrument pourrait produire. Encore et encore le fouet claque. Et puis Kuvalen le fait tournoyer au dessus de lui et l'air bruisse de chacun de ses passages. Enfin il se met a danser et sauter par dessus la lame molle et sifflante. Autour de lui le brahman et ses assistants observent avec inquietude. Le fouet passe tout pres d'eux. 

L'homme a qui appartient ce temple et que je vois s'affairer depuis le debut de la nuit, aide le theyham a ralentir le tournoiement du fouet et se blesse a chaque fois, la lame s'enroulant autour de son buste nu.

Lorsque le fouet est definitivement abandonne, chacun s'en trouve soulage. Il est cependant remplace par des torches. Je jubile car je sais que ce a quoi je vais assister est tres rare. Kuvalen fait tournoyer les torches autour de son corps. Les tambours se dechainent.

La nuit est plus noire a present. Je commence a sentir la fatigue peser tres fort sur mes paupieres et dans mes doigts. Mon dos est engourdi et douloureux.

Mais pres d'un autel on amasse des braises et je ne veux pas partir, pas encore... Cependant les heures passent et je sens que je ne pourrais pas dessiner jusqu'a l'aube si je ne dors pas quelques heures. Je suis donc heureuse lorsque mes hotesses, la mere et la fille, viennent me proposer ce repos. Je me dirige vers la route mais elles me montrent, derriere le dernier autel, un chemin etroit qui mene a leur maison. Les racines des arbres forment des marches qui s'enroulent dans les ombres vertes. Entre les herbes hautes, a la lumiere d'une bougie, je suis le chant de leur saris, le chant des grelots a leurs chevilles. 

Nous passons devant un temple ouvert et elles se prosternent, mains jointes sous leurs visages. C'est un temple dedie a Shiva et il est rempli d'effigies de serpents... La, dans cette foret, sous l'oeil de reptiles de pierre et de bronze, le corps rempli de l'orage des tambours, de l'odeur suave de l'huile de coco, je sens la nuit  indienne me prendre dans ses bras chauds. Je suis envoutee dans le sentier. Les arbres me caressent, les cigales portent mes pas et les grelots portent deja mes reves.

Au bout de la route la maison est eclairee et de grands plats de riz sont servis. Mais la cuisiniere de Costa Malabari m'a fait des chapatis et Korian m'a achete de petites bananes. Je mange donc de mon cote, le corps partage entre la faim, le sommeil et la peur de manquer les moments les plus interressants du rituel. La faim rassasiee, le sommeil l'emporte. Dans une chambre de jeune fille je vais m'allonger...Je suis epuisee mais je ne parviens pas a dormir: j'entends les tambours. Je pense aux braises. J'essaye de calmer mon souffle, de calmer mon corps. Les tambours comme une berceuse guerriere. Je glisse enfin... quand on tambourine a ma porte! Je me leve en sursaut, vais ouvrir. Mon hotesse se tient la, presque bondissante d'excitation. Je ne suis etendue que depuis 15 minutes. "les dieux se battent! Il faut venir! Les dieux se battent!". Les dieux se battent. Jamais on ne m'a reveillee pour une raison aussi extraordinaire! Neenmoins mon corps lutte lui aussi et je dois l'ecouter. Je refuse poliment l'invitation et retourne me coucher, les dieux se battrons sans moi. 15 minutes suplementaires ne passent pas avant que la maitresse de maison frappe a nouveau. Je renonce a l'obscurite fraiche et glisse a nouveau dans la nuit, dans le sentier mysterieux, devant les serpents et jusqu'au temple. Devant l'autel des ancestres des offrandes sont faites. Je frisonne de sommeil mais on me presse de dessiner. Je sors mes pinceaux... et je dessine les dhottis rouges, les coiffes etranges... il me semble que je suis en Egypte il y a quelques milliers d'annees...

Les tambours enfin s'arretent. Le public deja moins nombreux se reduit encore. Quelques courageux sont restes et l'ambiance est detendue. Une vieille femme fait rire tout le monde aux eclats. Elle veut que je lui apprenne a peindre, la, maintenant. On fait circuler a manger. Le sommeil revient a la charge... je rejoins sans tarder l'atmosphere de concentration des coulisses. A present que l'age adulte des dieux est evoque, les motifs peints sont plus complexes. Les trois couleurs sont a nouveaux superposees. Jaune, orange et rouge. Et puis noir pour le tour des yeux. Le maquilleur travaille deja depuis une heure. Je m'installe moi aussi et oublie le temps, la nuit et le sommeil dans les danses de mon pinceau...

 

Quand le theyham est pret, il est devenu Padaveeren, le combattant. Son epee au poing, ll rejoint les tambours et la foule qui s'est reformee. On raconte que le dieu Padaveeren a ete aveugle. Pour symboliser sa secite des boules d'argent percees d'un trou d'aiguille sont placees sur les yeux du theyham. Il ne peut plus se deplacer sans un guide. Le brahman lui prend le bras et ensemble ils entament une danse enfievree de plus en plus pres des braises. La foule se presse pour voir. La chaleur me chauffe les joues. Je ne peux plus dessiner, plus detacher mon regard des braises et de ses deux hommes bondissants. Et puis, dans le rythme endiable des tambours, ils dansent et sautent jusque dans les braises. Et y retournent, et y retournent encore et encore. Les braisent volent et illuminent le ciel, puisent de l'horizon du jaune et de l'or... C'est l'aube.

Dans la douce lueur du matin, le brayham retient toujours le theyham, le protege des flammes. Et ce faisant il se brule a plusieurs reprises. De l'eau est jetee au sol et sur ses jambes. Et cela dure. Et cela dure. Cela dure jusqu'a ce que la transe possede si totalement le brahman qu'il se mette a trembler de tout ses membres. Il faut plusieurs hommes pour le maintenir au sol et de longues minutes avant que son corps ne s'apaise. Il se releve epuise et s'eclipse. Plus tard, lorsque le rituel est acheve, il vient regarder mon carnet et eclate d'un rire joyeux a chaque page. C'est ma recompense.

Le soleil est la, la couleur a coulee sur les torses des theyhams et les motifs sont presque effaces. Ia chaleur monte. J'appelle Korian qui envoie un rickshaw me chercher. Je me laisse bercee et secouee sur la petite route qui serpente entre les palmiers. Epuisee. Je sers mon carnet contre moi. J'ai le sentiment d'y avoir enferme un tresor. Je souris a la brise qui efleure mes cheveux.