Rouge autour du monde / Red around the world

Quitter les dieux rouges du Kerala pour la fourmillante Mumbai.
Apres la solitude forcee de ces derniers temps je suis joyeuse d'etre dans une ville. Je m'installe rue Madam Cama au YWCA, entre le cinema Regal et la National Gallery of Modern Art. Je suis aux anges.
Il y a deux endroits ou je me console de toutes mes peines: dans les musees et dans les salles de cinema. Les musees m'apaisent. Les cines m'enveloppent de leur obscurite avant de me donner, tels des pythies, toutes les reponses, et par les histoires qu'ils me racontent, des exilirs de force et de courage.
Ce sont mes cathedrales, mes temples, mes refuges sacres.

A Mumbay je cours m'acheter un billet de cinema pour le seul film en Anglais: "Spiderman". Et en attendant ma seance je vais voir l'exposition temporaire a la National Gallery of Modern Art.
Je voudrais toujours etre emerveillee lorsque je penetre dans une gallerie ou un musee, mais c'est malheureusement tres rare. Mais parfois, comme par miracle, un artiste vous prend aux tripes. Il vous emmene sur la petite route lisse de son plaisir, il fait soudain resonner au fond de vous un echo mysterieux. Vous vous sentez lie a l'oeuvre comme si elle faisait partie de vous depuis toujours.
C'est si rare... et pourtant je sors souvent des galleries de Mumbai et plus tard de Delhi, le coeur battant et essuyant mes larmes. La c'etait une femme peintre, digne petite soeur de Frida Kalho et ses representations de femmes monumentales et douces. Ailleurs c'etait K.G. Subramanyan et ses petits hommes amoureux, ses palmiers tendrements penches, ses maisons douces... Subramanyan est un coloriste extraordinaire. Sa gamme de couleurs est infinie et toute en nuances douces et epicees. Il a etudie l'art a Londres et mele avec bonheur et energie influences occidentales et culture indienne.

Je reste longtemps, longtemps, a suivre le trajet des couleurs, a ressentir les vibrations nees des passages de l'une a l'autre: brun doux mele de bleu, vert Veronese mele de orange, somptueux blanc emergeant d'un roux sombre... Les doigts me demangent. J'ai envie de peindre. Je pense a mes pinceaux, a mes tubes d'huile la-bas, tres loin, a l'atelier de la rue Henri Chevreau a Paris.
La lumiere et le bruit me retrouvent dans la rue. Abasourdie. Emue.
A quoi ca sert l'art? Ca sert a ca. A couper dans l'ennui du jour de longues estafilades de vie. Le coeur comme un orchestre. Le bruit comme du silence. La couleur, la forme, la ligne... des caresses, des berceuses.

Je marche dans les rues sales et bruyantes de Mumbai, encore remplie, encore sonnee. Sereine.
La-bas il y a le Gateway, peut-etre le monument le plus important de Mumbay: un arc de triomphe a la gloire de la puissance indienne contre l'envahisseur anglais. Une foule bariolee s'y presse. Derriere, il y a la mer... Contre les remparts d'autres s'appuient et contemplent.

J'ai lu qu'il y a un salon de the dans le Taj Mahal Hotel d'ou je pourrais dessiner le Gateway sans etre bousculee et serree. Au Sea Lounge, dans un decor d'Agatha Christie, je sors mon aquarelle et j'attaque ma foret noire. Je m'emerveille de la popularite de ce gateau. On en trouve a Paris, on en trouve a New York, et puis on en trouve a Mumbai et plus tard j'en trouverais meme a Kathmandu, Shangai et Tokyo! Celui que je fais semblant de ne pas devorer ici est assez bon... mais bien loin de l'original.
L'original vient de la ou je suis nee, en Foret Noire, dans le sud de l'Allemagne. Si un jour vous allez a Freiburg, en Brisgau, cherchez le salon de the du nom de Steimetz. Suivez les vieilles dames en chapeaux, elles savent toujours ou sont les meilleurs gateaux... A l'etage asseyez-vous dans un petit fauteuil vert et commandez "ein paar Shwarzwalderkirshtorte". On vous apportera le vrai, l'original, celui qui fait vibrer mes papilles de l'autre bout du monde. Couches de genoise au chocolat, pas trop. Couches de "Zahne", de creme fouettee non sucree. Et couches, mysterieusement oubliees ou mal interpretees par bien des patisseries dans le monde, de cerises au kirch, autrement dit a l'alcool. A peine sucrees. Juteuses. Qui ne collent pas aux dents. D'un delicat rose sombre se melant avec delice au brun doux et au blanc. La fermete de la genoise et la douceur du chocolat melees a l'onctuosite de la creme et l'alcool sucre des cerises fait de ce gateau un delice.
Au Sea Lounge ma foret noire n'a de "kirch" que la cerise au sirop fierement posee sur le sommet de la tranche. Mais la creme est assez legere pour reveiller des souvenirs qui inondent mon palais et je m'en contente donc joyeusement.
Le Gateway apparait sur ma feuille et mon the refroidit. Et moi aussi. L'air conditionne est mis trop fort et je ne cesse d'eternuer. Les serveurs me raportent de l'eau chaude et jettent au passage un oeil sur mon carnet.
Mon dessin fini je file me rechauffer dans la rue ou 20 personnes me proposent a boire, une casquette, un t-shirt, un tour en taxi, un enorme ballon, de la drogue, un tour en bateau, un hotel...

C'est l'heure de ma seance. J'ai le coeur battant. Les places sont numerotees mais c'est quand meme la cohue a l'entree du cinema Regal, une cohue joyeuse. Odeur de pop corn. Quand le rideau rouge s'ouvre tout le monde se leve et chante l'hymne national et je me leve d'un bond du fauteuil ou je m'etais deja confortablement.
Et le film commence... et un telephone sonne. L'homme decroche, repond, entame une conversation sans meme chuchoter. Regards noirs de la rangee d'Anglaises devant moi qui ne change rien. Il racroche enfin.
Autre sonnerie de telephone. Cette fois c'est un couple derriere moi avec une petite fille. Il lache sa fille pour repondre. Elle va se promener dans l'escalier qui divise le balcon ou je suis installee. Elle porte aux pieds des chaussures qui font "coin coin" quand elle marche, "coin coin" tres fort. J'ai du mal a me concentrer sur les aventures de spiderman. "Coin coin coin..." En Inde quand les gens s'enervent ca peut tourner a l'emeute, au lynchage. Quand ils ne s'enervent pas ils ne se passent rien. Personne ne s'enervent a part Spiderman tres tente soudain d'etre odieux depuis qu'il a revetu une nouvelle tenue elastique. Et moi. Je me retourne fievreusement vers le pere au telephone, la fille dans l'escalier coin coin et la mere qui fait semblant de s'interresser au film. Rien n'y fait. Je respire. Je saute d'un gratte-ciel a un autre pour me defouler, je resiste: tout va bien, je suis au cinema, ils parlent anglais, je suis bien coin coin. Le pere racroche... Ca va mieux. Mais rien ne va plus pour spiderman, coin coin, il n'arrive plus a enlever sa tenue coin coin, sa petite amie va mal aussi coin coin et commence a regarder ailleurs coin coin vers le meilleur copain coin coin. C'est terrible. Coin coin coin. Que va-til se passer? coin coin coin? Elle essaye quand meme de parler a Spiderman coin coin coin de lui dire qu'elle va mal coin coin coin mais il n'entend rien coin coin coin sa voix est couverte par un coin coin coin coin tenace. Moi aussi la tunique commence a me coller drolement coin coin coin et j'ai des envies coin coin difficilement reprimables coin coin coin d'envoyer voler un peu coin coin coin le canard vers le gratte-ciel en face coin coin coin coin. Je respire... coin coin coin.
Je voudrais pouvoir me boucher les oreilles et me concentrer coin coin coin sur les sous-titres mais ils sont en hindi coin coin coin. C'est sans doute ce que fait toute la salle coin coin coin puisque personne ne bronche coin coin coin. A moins que je ne puisse entendre coin coin coin les soupirs. Finalement, un coin coin de trop et le couple file dehors avec leur fille. Je recommence a entendre Spiderman et lui entend enfin ce que sa petite amie lui dit et ca va mieux entre eux mais le danger guette et c'etait trop beau pour etre vrai un telephone sonne.
Est-ce que quelqu'un dans cette salle s'interresse a ce qui se passe a l'ecran? Spiderman tue le mechant et retourne vers sa belle et... je ne vois plus l'ecran parce que tous les indiens se sont leves et quittent la salle en sortant leur telephone. Quand ils sont sortis et qu'il n'y que moi et la rangee d'Anglaises et quelques indiens endormis dans la salle, je profite enfin de 5 minutes sans coin coin, sans telephone, sans personne devant l'ecran. Le bonheur. Les Indiens sont des fous de cinema.

Je sors assez epuisee de cette seance et prends mon plan pour trouver le restaurant dont on m'a parle a Goa, me vantant la creativite et la saveur de ses plats: Indigo.
Sur mon plan certaines rues sont paralleles alors qu'elles sont en realite perpendiculaires. Mais comme je mets un temps certain a le decouvrir je fais plusieurs fois le tour des memes rues, saluant les memes gens, refusant plusieurs fois le meme ballon, le meme hotel.
Bien sur je fais comme si j'avais tres tres envie de revenir pour la troisieme fois dans cette petite rue sale ou il n'y a absolument rien a voir et prend l'air fascinee par la couleur du bord du trottoir...
On me dit qu'aucun plan de Mumbai n'est exact tant cette ville est compliquee... Je suis presque en train de rennoncer quand je me retrouve enfin devant la porte, au 4 rue Mandlik: Indigo.
Sur le mur qui longe la salle au rez de chaussee, il y a des etageres et des etageres de vins francais. De bons vins francais. Et puis australiens, italiens... Il y aussi en vente des cocottes le Creuset et cela me donne envie de faire un lapin aux pruneaux ou un coq au vin... Je m'asseois a une petite table. On me donne le menu. J'ai l'impression de rever. Tous les jours il est servi un souffle different: un jour aux crevettes, le lendemain aux asperges, le surlendemain au fromage... Le choix des plats est epoustouflant et les prix plus encore: bien que cela soit cher pour l'Inde ou l'on mange facilement a sasiete pour moins de 2 euros, les prix sont tres abordables et je soupire de soulagement.

Et je mange. Je mange ce soir-la et les autres soirs aussi et parfois aussi a midi. Indigo devient ma cantine and mon atelier. Je voudrais vous dire que ce restaurant s'appelle Scarlett et a pour specialite les fruits rouges et qu'il m'est necessaire d'y passer du temps. Mais non. Me voila infidele au rouge. Et c'est delicieux. Souffles, salades, filet mignon (ah le filet mignon!)... Je goute les thes et les tisanes apres les verres de vins rouges de mon pays. Je deviens une habituee. On vient me saluer, surveiller l'avancee de mes dessins.

A Indigo, la jeunesse doree et insouciante de Mumbai se retrouve. Les filles boivent de l'alcool moulees dans des jeans blancs et des t-shirts tres courts et perchees sur des talons aiguilles. Je me frotte les yeux pour y croire: dehors, a quelques metres, une epaule nue attirent les regards comme le sucre attirent les mouches! Elles viennent avec leurs petits amis et parlent et rient tres fort. Mais pas un baiser n'est echange, a peine se tiennent-ils la main. C'est l'Inde. Je me demande si elles feront des mariages d'amour ou si leurs parents ont deja decide pour elles d'un bon parti.

A Indigo les businessmen viennent parler de golf entre deux rendez-vous, leurs femmes se poser entre deux magasins et les touristes s'ecrouler entre deux musees, heureux de trouver un peu de fraicheur et un petit air de cafe europeen.
Ils s'y reposent aussi des perpetuelles solicitations de la rue.
C'est mon cas un jour ou je m'y refugie, excedee d'etre constamment harcelee. Je peste silencieusement contre l'Inde et les Indiens quand on me demande timidement a la table d'a cote si on peut voir mon carnet. Une charmante conversation s'en suit avec un couple d'Indiens et leur amie. Ils quittent Indigo bien plus tot que moi apres m'avoir felicitee gentiment une ultime fois. Quand je demande l'addition le garcon m'annonce qu'elle a deja ete reglee...

C'est l'Inde. Un jour elle vous fascine, le lendemain elle vous revolte ou vous exaspere. Et ce jour-la, au moment ou vous serez le plus enerve contre elle, elle vous offrira un geste si genereux, si surprenant et seduisant qu'il effacera toute votre rancoeur d'un coup. Ici on m'a donne une rose, ailleurs un grand sourire, plus loin on m'a guidee dans les dedales d'une ville et la encore porte mon sac. Pour rien. Par pure generosite. J'ai souvent le sentiment etrange que tous me surveillent afin que des que mon coeur flanche, des que ma patience s'essoufle, un ange puisse m'etre aussitot envoye. Ainsi mon coeur ne peut jamais tout a fait echapper a l'Inde.

Leaving the red gods of Kerala for the swarming Mumbai.
After my recent forced loneliness I am light-hearted to be in a city. I settle down on Madam Cama road in the YWCA, between the Regal cinema and the National Gallery of Modern Art. I am in heaven.
There are two places where I console all my sorrows: museums and movie theaters. Museums soothe me down. Theaters wrap me in their darkness before giving me, like prophetesses, all the answers, and through the stories they tell me, power and courage elixirs.
They are my cathedrals, my temples, my sacred shelters.
in Mumbai I run and buy a ticket for the only English speaking movie: "Spiderman". Waiting for the show I go to the temporary exhibition at the National Gallery of Modern Art.

I would like to be always amazed when I get in a art gallery or a museum and it's sadly quite rare. But sometimes, almost miraculously, an artist gets to your guts. He takes you on the little slick road of his pleasure, he suddenly makes a mysterious echo resonate inside of you. You feel linked to his art work as if it always had been part of you.
It's so rare... and yet I often leave Mumbai and later Delhi galleries with a beating heart and wiping my tears. here it's a woman painter, worthy of being Frida Kalho's little sister and her women representations, monumental and sweet. Elsewhere it's K.G. Subramanyan and his little men in love, his tenderly inclined palm-trees, his sweet houses... K.G. Subramanyan is an extraordinary colourist. His range of colors is endless and all in soft and spicy nuances. He studied art in London and mixes western influences and Indian culture with happiness and energy.
I stay for a long long time, following color's path, feeling the vibrations born from the passage from one to the other: soft brown tangled with blue, Veronese green tangled with orange, sumptuous white rising from a dark russet... My fingers are itchy. I feel like painting. I think about my brushes and my oil tubes there, very far away, in the workshop on Henri Chevreau street in Paris.
Light and hit meet up with me in the street. Stunned. Moved.
What is art all about? it's about that. Cutting in the boredom of the day some long gashes of life. The heart like an orchestra. The noise like silence. The color, the shape, the line... caresses, lullabies.

I walk in the dirty and noisy streets of Mumbay, still fill up, still stunned. Serene.
Over there there is the Gateway, probably the most important monument of Mumbai: an arc of triumph to the Indian glory and power against the English invader. A colorful and tight crowd is gathering there. Behind there is the sea... Leaning against the ramparts some are contemplating.
I red about a tea lounge in the Taj Mahal Hotel from where I could draw the Gateway without being pushed and squeezed. In the Sea Lounge, in an Agatha Christie's decor, I pull out my watercolor and assault my black forest. I marvel at the popularity of this cake. You can find it in Paris, in New York, and you can also find it in Mumbai and later I will also find it in Kathmandu, Shangai and Tokyo! The one I am faking not to devour here is pretty good... but far from the original.
The original comes from where I was born, in Black Forest, in the South of Germany. If you ever go to Freiburg in Brisgau, look for a tea lounge called Steimetz. Follow the old ladies wearing their hats, they always now where are the best cakes... Go upstairs and sit down in one of the little green armchairs and order "ein Paar Shwarzwalderkirshtorte". The real one will be brought to you, the original, the one that makes my mouth waters on the other side of the world. Layers of chocolate sponge cake, not too much. Layers of "Zahne", whipped cream with no sugar. And layers, myteriously forgotten or poorly copied by a great number of pastry chefs in the world, of kirsh cherries, in other words prepared with some alcohol. barely sweet. juicy. Which does not glue to the teeth. With a delicate dark pink color blending deliciously with the soft brown and the white. The firmness of the sponge cake and the softness of the chocolate mixed to the unction of the cream and the sweet alcohol of the cherries make a marvel of this cake.
In the Sea Lounge my black forest has no kirsh but the syrup cherry proudly set on top of my slice. But the cream is light enough to wake memories which flood my palate and I happily settle for it.
The Gateway appears on my sheet my tea is getting cold. And so I am. The air conditioning is set up so hight that I keep sneezing. The waiters bring me some more hot water and as they pass look discretely at my sketchbook.

My drawing finished I hurry up in the street to warm up and 20 people offer me a drink, a cap, a t-shirt, a taxi ride, an enormous balloon, some drug, a boat ride, a hotel...
It's time for my movie. My heart is beating hard. The seats are numbered but there is a crush in front of the Regal cinema, a joyful crush.
Popcorn smell. I settle. When the red curtains open everybody stands up to sing the national anthem and I jump back up as I was already comfortably settled in my seat.
And the movie starts... and a telephone rings. The man answers, starts a conversation without even whispering. Dark gazes from the English girls in front of me which does not change a thing. At last he hangs up.
Another telephone rings. This time it's a couple behind me with a little girl. He let go of his daughter to answer the phone. She is wearing shoes making a "coin coin" noise when she walks, very strong "coin coin". In India when people get mad it can soon turn to a riot, a lynching. When they don't get mad nothing happens. Well nobody gets mad except for Spiderman who is very tempted to be despicable since he started wearing a new elastic suit. And myself.
I feverishly look back at the man on the phone, the daughter in the staircase coin coin and the mother who is faking to be interested in the movie. it does not do anything. I breath deeply. I jump from a skyscraper to an other to let off steam, I resist: everything is OK, I am watching a movie, they speak English, I am feeling good coin coin. He can't take of his suit anymore coin coin, his girl friend is not doing well either coin coin and starts to look elsewhere coin coin coin to his best friend coin coin.
It's terrible. Coin coin. What is going to happen? coin coin coin? She still tries to speak to Spiderman coin coin coin to tell him she is not doing well coin coin but he does not hear anything coin coin his voice is covered by a tenacious coin coin coin coin. My suit starts to glue to me real good as well coin coin and I have coin coin coin hard to resist desires coin coin coin to toss the duck towards the skyscraper up there coin coin coin coin. I breath... coin coin coin.
wish I could plug my hears and focus coin coin coin on the subtitles but they are in Hindi coin coin coin. This is probably what the all theater is doing coin coin coin since nobody is complaining coin coin coin. Or maybe I cannot hear the sighs coin coin coin. Finally a coin coin too much and the couple gets out with their daughter. I am starting to hear Spiderman and he at last hears what his girlfriend is telling him and it gets better between them but danger is close and it was too beautiful to be true a telephone rings.
Does anyone cares in this theater about what is going on up on the screen? Spiderman kills the mean guy and goes back to his girl and... I can't see the screen anymore because all the Indians have stood up and they are leaving the room while puling out their phones. When they are gone and there is only me and the English girls and a few asleep Indians still in the theater, I finally enjoy 5 minutes without coin coin, without telephone, without anyone in front of the screen. Bliss. Indians are movie freaks.

I get out quite tired of that show and take my map to look for a restaurant I have been told about in Goa, describing the creativity and flavour of its dishes: Indigo.
On my map, some streets are parallel when they are in fact perpendicular. But since it takes me some time to figure it out I go around the same streets several times, greeting the same people, refusing several time the same balloon, the same hotel. Of course I act as if I really really want to go back to this small dirty street where there is absolutely nothing to see and act to be fascinated with the color of the edge of the curb... I am told that this city is so complex that no map is exact... I am almost giving up when I am finally in front of the door, at the number 4 of the Mandlik street: Indigo.
On the wall along the main room, there are shelves and shelves of French wines. Good French wines. And also Australian, Italian... There are also for sale some Le Creuset pots (a famous French brand of cookware) and it makes me want to cook a prune rabbit or a coq au vin... I sit down at a small table. I am given the menu. I feel like I am dreaming. Every day a different souffle is served: one day it's a shrimp souffle, the day after an asparagus souffle, the day even after a cheese souffle... The choice of dishes is amazing and so are the prices: even though it's expansive for India where you can easily eat and feel full for less that 2 euros, prices are very affordable and I sigh with relief.

And I eat. I eat that very night and the other nights too and sometimes also at lunch. Indigo becomes my canteen and my workshop. I wish I could tell you that this restaurant is called Scarlett and has red fruits for specialties and that it is necessary for me to spend time there. But no. Here I am unfaithful to red. And it's delicious. Souffles, salads, filet mignon (ah the filet mignon!)... I test the teas and the herb teas after the red wines of my country. I become a usual. People come to great me and check the evolution of my drawings.

In Indigo the golden and heedless youth of Mumbai gets together. The girls drink alcohol cast in their tight white jeans and very short t-shirt, perched on high heels. I cannot believe my eyes for just outside, a few meters away, a naked shoulder attracts staring like sugar attracts flies. They come with their boy-friends and speak and laugh out loud. But no kiss is given, they barely hold hands. This is India. I wonder weather they will make love marriages or if their parents have already decided for them of a good match.

In Indigo businessmen come to talk about golf between two meetings and their wifes come to relax between two stores and tourists come and collapse between two museums, happy to find some coolness and something of a European cafe. They also rest from the everlasting solicitations of the street.
It's my case one day when I take refuge there, fed up to be constantly harassed. I complain in silence against India and Indians when I am shyly asked to show my sketchbook to the table next to me. A lovely conversation follows with an Indian couple and their friend. They leave Indigo much earlier than me after kindly congratulating me once more on my drawings. When I am finally asking for my bill, I am told that it has already been payed...

This is India. One day it fascinates you, the day after it revolts you or exasperates you. And that very day, when you will be at most upset about it, it will come up with a gesture so generous, so surprising, that all your resentment will be erased at once. Here I was given a rose, elsewhere a big smile, further away I was guided in the maze of a city, somewhere else somebody carried my bag. For nothing. By sheer generosity. I often have the strange feeling that all are
watching over me so that the moment my heart gives up, the moment my patience gets out of breath, an angel may be sent to me. That way my heart can never fully stop to belong to India.