Rouge autour du monde / Red around the world

Il y a peut-etre 15 ans de cela, j'etais a Washington a la National Gallery ou je m'emerveillais devant des toiles du quatrocento, quand je suis tombee par hasard sur une salle d'art contemporain: une exposition temporaire d'autoportraits de Sam Francis, peintre dont je ne connaissais pas meme l'existence. Dans ces grandes lithographies a l'encore noire, eclaboussees de gouttes, Sam Francis ne se representait pas tel qu'il se voyait dans le miroir mais tel qu'il se sentait. C'etait une representation interieure de lui-meme. C'etait douloureux, intime, instinctif, brutal et presque primitif, c'etait d'une force inouie. Ces oeuvres magnifiques m'ont bouleversee a jamais.

J'ai commence beaucoup plus tard a faire des autoportraits de maniere systematique. Au depart c'etait surtout une facon pour moi de m'exercer a representer la figure humaine avec le modele le plus present et le plus patient qui soit: moi-meme. Mais tres vite l'exercice a pris une tournure plus inattendue, plus etrange. Comment je me vois? Comment je me sens? Qui dessine, est-ce moi ou mon inconscient? Parfois je me sens forte et belle et je me dessine fragile et triste. Je suis au bord des larmes et je me represente joyeuse. Je me dessine comme une petite fille ou comme un masque. Plus surprenant encore que ces decallages, a des mois d'intervale, parfois des annees, je me represente quasi de la meme facon, comme si des cycles mysterieux affectaient mon regard ou ma main.

J'ai pris l'habitude, avant d'aller me coucher, dans ces heures ou le sommeil deja prend le pouvoir, de poser quelques minutes devant le grand miroir de ma chambre. J'essaye de ne pas faire qu'un seul dessin car j'ai remarque que le deuxieme ou le troisieme est souvent bien meilleur que le premier. Et parfois j'ecris le sentiment du moment. Ou parfois c'est le dessin qui decide et j'ecris ce que m'inspire le dessin acheve.

D'autre fois c'est le mot qui decide de ce que je vais dessiner. Enfin souvent, inspiree par l'experience de Sam Francis, je ne me regarde pas, et c'est l'humeur que je dessine, ou le sentiment ou l'experience vecue. Plus le dessin m'echappe et me surprend, plus cela m'interresse. Comme si quelqu'un d'autre avait dessine. Une Agnes au fond de moi, comme revelee a l'encre sympathique.

Ces autoportraits sont un echantillon des centaines que j'ai dessines ces sept dernieres annees. Ils n'ont pas ete realises dans le but d'etre montres: ces lignes et ces mots etaient souvent un exutoire a ma souffrance et mes doutes, un rituel pour reprendre courage, la trace d'un dialogue avec moi-meme. J'ai choisi de les montrer realisant qu'ils constituent peut-etre un modeste puzzle des emotions humaines - et sans doute feminines - et que d'autres pourraient etre emu(e)s ou soulage(e)s de ne pas etre seul(e)s a les ressentir.

Maybe 15 years ago, as I was marveling in front of quatrocento paintings in the national Gallery of Washington, I randomly fell onto a contemporary art room. Here was a temporary exhibition of self-portraits by Sam Francis which existence I did not even know about. In his big black ink lithographs, splashed with drops, Sam Francis did not represent himself as his own reflection in the mirror but how he felt himself. It was a inside representation. It was painful, intimate, instinctive, brutal and almost primitive, it was amazingly powerful. This magnificent pieces deeply moved me for ever.

It's much later that I started to do self-portraits on a systematic rhythme. At first it was for me a way to practice representating the human figure with the most present and patient model I could have: myself. But soon the all exercice took an unexpected and stranger turn. How do I see myself? How do I feel myself? Who is drawing, is it me or my subconscious? sometimes I feel strong and beautiful and I draw myself fragile and sad. I am about to cry and I draw myself joyful. I draw myself like a little girl or like a mask. Even more surprising than such shiftings, months apart, sometimes years apart, I represent myself almost exactly in the same way, as if mysterious cycles were affecting my hand or my way of looking at myself.

I have taken the habit, before going to bed, in those hours when sleep already takes the power, to pose a few minutes in front of the big mirror of my bedroom. I try not to do only one drawing because I have noticed that the second or the third one is often much better than the first one. And sometimes I write the feeling of that moment. Or sometimes it's the drawing which decides and I write what the accomplished drawing inspires me.

Other times it's the word that decides what I am going to draw. Finally often, inspired by Sam Francis'experiment, I dont look at myself and it's the mood that I draw, or the feeling, or what I am experiencing at the time. The more the drawing escapes me and stuns me, the more interesting it is for me. As if someone else had drawn. An Agnes deep inside of me, as invisible ink revealed.

This selfportraits are a small sample of the hundreds I have drawn in the last seven years. They have not been produced in order to be shown: this lines and words were often a way to release my suffering or my doubts, a ritual to get my courage back, the trace of a dialogue with my myself. I have chosen to show them thinking that they maybe constitute an humble puzzle of human - and possibly feminin - emotions and that other people could be moved or releaved not to be alone to feel them.